Une histoire d’arbre

Il y a très longtemps, mon arrière-arrière-grand-père ramena de la forêt un orme tout petit.
Il le planta près de la maison. L’arbre poussa, poussa… Il vit  naître, grandir et partir des générations et des générations.

Dans notre famille, tout le monde l’aimait et il nous le rendait bien. Ses racines profondément enfouies soulevaient la terre,  formaient  creux et bosses où je venais me blottir. Pour moi qui étais toute petite, il était le bon géant à qui je confiais mes secrets. Lui me parlait de sa voix d’arbre,  racontait ses métamorphoses, comment il peignait  au vent sa chevelure de feuilles, se teignait de safran et d’orangé, se fardait de givre, patientait sous la neige.

… C’était la quatrième année de la guerre. Maman et grand-maman Julia  étaient sans nouvelles de mon père. Presque chaque jour des avions lâchaient  leurs bombes  sur la ville proche. Un soir sinistre de janvier,  l’une d’elle explosa près de  chez nous.  Nous dormions dans la cuisine.  Des tuiles dégringolèrent du toit. Des éclats de vitres s’éparpillèrent sur les meubles et le plancher. L’un d’eux se ficha comme une flèche dans ma chevelure. Je m’éveillai en sursaut hurlant d’effroi et  voulus bondir vers les grandes personnes mais la main de ma grand-mère m’arrêta fermement. Maman gisait, écartelée sur son lit, suant sang et eau, haletant  de douleur et essayant de toutes ses forces de sortir ma sœur de son ventre.

Alors… alors  je vis par la fenêtre cassée notre orme s’étirer, se pencher et retenir le mur qui chancelait. Son tronc se raidit sous l’effort. Toutes ses branches gémirent en même temps. Il trembla jusqu’aux racines.

La maison resta debout.

Quand ils le veulent les arbres sont plus forts que les bombes. Ils puisent leur courage dans la terre, leur longue patience dans le cycle immuable des saisons. Ils voient des choses invisibles.

Plus tard, lorsque mon père revint de la guerre, on lui présenta ma sœur : une  minuscule petite fille aux yeux verts, nommée Orma, en hommage à l’Arbre, son parrain.

Siska Moffarts.